domingo, 12 de setembro de 2004

"Manuel foi pro céu..."

Hoje faz 3 anos. O tempo passa e a saudade vai mudando de cor. O desespero se transforma em agradáveis recordações. Você se lembra dos cheiros, dos abraços, do jeito de olhar.

Meu avô tinha as mãos duras, não ásperas. Duras mesmo. Dessas que você cumprimenta e sente firmeza. E ele parou de me abraçar com vigor quando meus seios começaram a crescer, porque ele considerava desrespeito. Português antiquado, cheio de pudores. Foi dele que eu e minha mãe herdamos os cachos nos cabelos. Foi ele quem sempre tentou me ensinar xadrez, mas como sempre me deixava ganhar, o jogo perdeu a graça e eu nunca mais quis tentar. Hoje em dia estou tentando voltar a aprender por sua causa.

Meu avô costumava brincar comigo como se eu fosse uma criança. Isso me irritava, é estranho pensar nisso hoje em dia. Fica no ar um remorso bem pesado. Aos 14 anos, eu, uma adolescente "tão madura", não podia ficar brincando de tenzinho com um senhor de 73 gritando "pó pó pó pó, Nininha! Nininha!". Nininha sou eu.
Eu tenho uma grande raiva da maneira como eu agi com o meu avô a vida inteira. Eu não soube aproveitar a dedicação de uma pessoa que me amou mais que qualquer outra coisa na vida inteira. E não é pretensão dizer isso, o único nome que ele nunca esqueceu, nem mesmo nos estágios mais avançados do Alzheimer, foi o meu.

E me dá muita tristeza, porque sempre que eu era estúpida com ele, vinham-lhe lágrimas aos olhos. Eu fiz meu avô chorar. Eu fiz a melhor pessoa do mundo sofrer. E ele sempre dizia "tu não gostas de mim, pá...", e eu só descobri realmente tarde todo o amor que eu sentia por ele.

Eu não agüento mais escrever sobre isso.
A idéia deste texto era falar que nunca estamos preparados para a morte. Por mais que a pessoa esteja doente e você peça a Deus que a leve para que cesse de uma vez o sofrimento, por mais que ela padeça por anos a fio e esteja prestes a morrer, é impossível não sentir o choque quando ela vai embora.
Vai embora para sempre. É complicadíssimo lidar com isso.

Nenhum comentário: